Thursday, December 2, 2010

yeah im selfblablaing

Do you ever really loved a woman?
Really think that you have everything in her?
Really think that she's the one?
The one that makes you woke up in the middle on the night and end up just sending her a simple message.
The one that you like everything about
The one who can cheer up your worst day just to see her around you.
The one that you can't keep your mind out off her.
Do you ever loved a woman until you scared of loosing her?
Do you?
ever?
your ex?
ever?
anyone?
like,
me?
maybe?

Saturday, September 18, 2010

bagaimana yang bagaimana

Bagaimana jika kami memang berjodoh?
Seperti Astria dan Rizki? atau Pitt dan Jen?
Bagaimana jika ia air yang mengalir dan aku adalah muaranya?
Bagaimana jika ia pangeran dan aku putri tidurnya?

Tapi bagaimana pula kalau aku hanya berilusi?
Seperti di beautiful mind?
Bagaimana kalau ternyata aku adalah tinkerbellnya?
Bagaimana kalau ternyata seperti itu?

Tapi caranya ia menatapku tak bisa dibohongi, 
Caranya hatiku berusaha berkomunikasi dengannya
Caranya gerak tubuh kami saling menyesuaikan
                                   Senyumnya
                   Matanya
                                                                Tangannya
                Gelangnya
                               Cara menyetirnya
                                               Suaranya
             Gaya berjalannya
                                                         Cara mengklaksonnya
                                                                      Gerakan kepalanya    Hidung bengkoknya                                                   
                                                                                            Semuanya 

Semuanya
Membuat kata tak berharga
Membuatku tak berdaya

Bagaimana kalau, 
Bagaimana jika..
                      Bagaimana
                                                     Bagaimana
                                                                                 ...

Sunday, September 5, 2010

skip

lelah                                        
capek                                               

aaaaaaaaaaaaaaaa
aku mati kedinginan, kelelahan menghadapi es batu.

aaaaaaaaaaa
bebaskan aku
tidak tidak tidak tidak
ya ya aku tahu ya ya
kau tak mau
iya taaaahuuuuuuuuuuu                                      haaaaaaaaaaaaaa
                    sudahi tatapan robotmu ituuuuuu
selesaikan teka teki ini
aaauuucchhh                                                sakit!
                     kau menyakitiku!
ya ya ya aku tahu kalau kau tahu

yaaa                                        aku sadar kalau kau sadar
                                                                                     tapi berkali-kali! kau pikir aku ini apa?

Thursday, September 2, 2010

Menangis sajalah..

cinta cinta cinta. Semua itu bergaung heboh di setiap denyut nadiku. Bertalu seperti genta abadi yang tak pernah berhenti berbunyi.
cinta cinta cinta. Semua itu tercurah untukmu. Sungguh deh ini bukan sekedar cerita murahan di tv. Aku cinta kamu. Tolong beritahu bagaimana denganmu.


..tak tahu, aku tak mau lagi tahu.
cukup segitu.
kau beku. hatiku membatu.
aku benar2 kaku,
melelehkan kecewa yang kau tak tahu.
atau tak mau tahu.
terserahmu.

-satu jam pertama di tanggal 3 september.
aku mati menggelepar.

Tuesday, August 31, 2010

Bintang pengintip.

Satu bintang yang mengintipku,
Kala aku malu-malu,
Tersipu di belakangmu.

Berteriak senang pada debu
Tapi langsung beku
Takut terdengarmu, kataku pada debu.

Sang bintang mengerling jenaka padaku
Ingin rasanya dia kuberitahu, kata si bintang sok tahu
Shhh, jangan begitu,
Biar ini jadi kesenangan antara aku dan kamu. :)


masih dengan baju yang sama
dan masih tersenyum lama-lama.
31 agustus 2010

Monday, August 30, 2010

Ada senja jingga disana.

Senja jingga.
Ada senyummu disana.
Ada mimpi yang mengukir indah asa.

Senja jingga.
Saat aku sangat sangat mencinta
Dirimu yang disana

Senja jingga
Hati ini telah meraba
Cinta ini nyata
Tolong percaya

Senja jingga
Degup rata
Pengisi jiwa
Aku tahu engkau ada
Tentu saja
:)

Depok menjelang tengah malam
dimana harusnya sudah terlelap menikmati kelam.
Aku rindu dirimu, wahai cahaya temaram.
30 agustus 2010

Wednesday, August 11, 2010

Kisahmu, dari kacamataku.

178cm, 22 tahun dan bertelapak kaki aneh.

Musiknya aneh, bisa didengarkan, namun kadang sering membuatku mengerenyit kebingungan. Ia mengaku sebagai audiophile, aku mengiyakan. Berpuluh lagu ia perkenalkan padaku, beberapa tersangkut di pikiran dan masuk menjadi playlistku. Seringnya ia menodong tiba-tiba, meminta pasokan lagu untuk didengarnya. Mana aku tahu, jawabku. Kau harus tahu, jawabnya. Dan dengan segera aku mengunjungi situs yang berisi latest chart. Ia pemaksa, aku pengiya.
Ia senang bercanda, sedikit tidak biasa. Fisik adalah andalan utamanya. Badannya memang sudah seperti beruang madu, kelakuannya sungguh jauh dari lugu. Sering aku jadi korban kejahilannya, pasrah saja. Sekali ia jahil, untuk berhenti itu adalah hal yang mustahil. 
Lucunya tak biasa. Serius, kata itu sudah tertato di dahinya. Bercanda dengannya harus terus melibatkan logika. Kepalaku sering pusing dibuatnya. Sekali ia berhasil melucu, tawaku meledak tak henti, serius deh, ia sungguh lucu, tapi kau harus lama menunggu.
Waktu itu, kami sedang membicarakan jalanan. Lalu kami berbelok patah membicarakan agama dan kepercayaan. Rentetan pemikiran meluncur lancar dari mulutnya. Membuatku tersenyum hangat, karena beberapa yang ia katakan benar-benar sama seperti apa yang disampaikan sang Buya. Hatiku menetapkan tempat.
Sosok itu begitu kukenal. Dari ujung kaki sampai puntiran rambutnya. Aku tahu segelintir mimpinya. Waktu itu, di suatu subuh yang terang, ia berbagi mimpi. Menjadi dosen pada masa tua, katanya. Belajar dan bekerja di luar negeri saat masa produktif, ceritanya.
Aku mengangguk, mendengarkan, mencerna dan mengingatnya baik-baik. Mimpinya begitu banyak, aku berdoa semoga semua itu menjadi nyata.
Sungguh masih banyak yang bisa kuceritakan tentangnya. Yang pasti menurut orang lain biasa saja, buatku segalanya. Tak apa. 
Untuk jiwa yang indah, aku berdoa, semoga kau selalu mendapat keteduhan yang menyejukkan.
Untuk mimpi yang kaya, semoga, semua itu bisa terus berguna untuk siapa saja.
Untuk hati yang mungkin terbuka, semoga ruang itu bisa diisi berdua. Bersamaku dan kita bisa saling mencinta. Dengan kesadaran yang ada dan ketulusan yang tak ada akhirnya.

Saturday, July 24, 2010

Hari rindu sedunia

Hari ini aku merindukanmu. Sangat.
Sampai ubun-ubunku pun tak mampu menahan rasa ini.
Sampai mataku pun menipuku habis-habisan, berkali-kali.
Sampai hatiku membengkak tak sanggup menampung.

Hari ini aku merindukanmu.Benar-benar.
Benar-benar tak bisa dibendung.
Benar-benar keterlaluan.

Kau pasti merindukanku juga, ya kan?
Kutahu itu, karna rasa ini terlalu kuat,
terlalu dahsyat untuk diriku sendiri
Kau pasti memiliki andil juga
Sudah jangan mengelak
berkata iya pun tak apa
Iya tak merubah apa-apa, tenang saja.

Friday, July 23, 2010

Kau tak tahu.

Kau tak tahu rasanya kehilangan tulang, lemas tanpa belulang.
Kau tak mengerti rasanya melayang berpisah antara ruh dan tubuh.
Kau tak paham rasa hangat di pelupuk
Kau tak sadar sehancur apa duniaku saat melihatmu.

Detik berhenti, udara menarik diri, nyawa pun rasanya ingin berlari.
Hatiku basah menderas, mata lelah terperas, jiwa berteriak ingin lepas.

Sadarlah, disini hanya ada dirimu, dan
selalu akan menjadi dirimu.
Mengertilah, rasakan apa yang kualami,
apa itu sakit, aku sudah lebih dari sekedar mengerenyit.

Maka berhenti. Cukup membuatku menjadi makhluk terbodoh
Yang mau dan selalu mau tergugu jika ini mengenaimu.
Yang rela membangun istana di tanah samsara.
Yang selalu memandangimu melayang di atas sana bersama sang Dayang.

Asal kau tahu 
Apa yang kuingat hari ini, bukan sekedar ingatan seminggu, atau sewindu,
bisa jadi lebih lama dari itu.
Asal kau tahu
Apa yang kurasa hari ini, bukan hanya sedih, 
tapi tersisih. Lebih dahsyat dari sekedar perih.
Asal kau tahu, asal kau mau tahu
hatiku yang berdenyut ini, mendegupkan dirimu. 
Ragaku yang bebas ini, mendambakan kehadiranmu.
Rasaku yang tetap ini, setia menunggumu.
Asal kau tahu,
kata cinta sudah sungguh usang bagiku.
Apa yang kupunya, untukmu
jauh lebih hebat dari itu.

Sayang..kau tak tahu.

Thursday, July 22, 2010

..Mu.

Kucatat segala mimpimu, kutaruh baik-baik di kepala dan kusiap menjadi pengingat terbaikmu ketika kau mulai melupakannya.
Kususuri garis wajahmu, menggambar sesempurna mungkin di pikiranku dan kusiap menjadi cermin terjernihmu ketika kau mulai merasa menjadi orang lain.
Kugenggam hati yang berdenyut itu, kujaga bersama milikku dan kusiap menjadi penyelamat jiwamu saat kau sudah terlalu lama mengabaikannya.

Untukmu,
Ku sanggup menjadi penjaga kewarasanmu, untukmu
Ku mampu hidup dengan ke'mungkin'an, untukmu
Ku bisa meredam keluarbatasan diri ini, untukmu
Ku rela kuat adalah pilihan satu-satunya.
untukmu sayang, jiwa indah yang tertutup cangkang.

Monday, July 12, 2010

Aku saja.

Cinta, percayalah aku yang luar biasa.
Aku si utama, pertama, segala.
Cari saja, siapa lagi yang mampu mencintamu semahadayaku?

Saturday, July 3, 2010

Si dia dan si lainnya.

"Aku mencintaimu"
"Apa sih?"

Saat itu, dua insan yang mengaku sebagai sahabat sejati, duduk berhadapan. Yang satu mengangkat kaki, membaca buku sambil menyelipkan rokok di mulutnya. Yang lainnya duduk di lantai, berkutat dengan landskapnya.

"Kubilang, aku mencintaimu."
"Ya ya"
"Mencintaimu betul-betul. Aku ingin memelukmu sepuasku, memandangimu sampai bosan, mencium setiap jengkal tubuhmu"
"Kau mencintai tubuhku. Beep, maaf anda salah nomor telp. Silahkan hubungi si tubuh."
"Kau sungguh bebal"
"Kau sungguh bodoh"

Si dia yang merokok pergi sambil mematikan rokoknya asal-asalan. Setengah kesal. Memilih membaur dengan ekosistem kamar mandi. Si lainnya membanting balok landskap dan mengumpat.

"Kau mau apa lagi?"
Teriak si lainnya kepada pintu kamar mandi.

"Aku mau kau diam, ssssst."
"Lalu apa, lalu apa?? Aku mencintaimu, kamu dengar tidak??"

"Aku dengar, lalu apa? kau mau tubuhku, hah? Ini. Ambil."
Si dia yang tidak merokok keluar dari kamar mandi, membuka baju. Matanya menantang. Marah mengalahkan malu.

"Aku ingin mencintaimu, mencintai hatimu, mencintai tubuhmu, mencintai jiwamu, menjejakinya lembut, menjaganya sepenuh hati. Tidak seperti ini.."
Si lainnya mendekat, membekap dan bernafas pelan di leher si dia yang sedang tidak merokok. Nafas berat dengan beban, mengutuki si dia yang tak kunjung mengerti.

Malam itu, mereka bercinta.
Malam itu, diawali dengan nafas berat di leher dan diakhiri dengan ciuman puas, yang juga terletak di leher.
Malam itu, si lainnya menyampaikan cintanya ke tubuh itu. Sementara si dia menangis diam-diam.
Malam itu, si dia berharap, untuk kesekian kalinya.
"Pagi cantik!! Hari ini aku ke bali sama Jen. See you on friday"
si dia membaca koran pagi, dengan rokok menyelip di bibirnya.

"See you, fuck you"
"Galaknya..Bye Love!"
Si lainnya melambai santai kearah si dia dan membanting pintu tanda kepergiannya. Si dia membanting koran dan menangis diam. Menangisi kebodohan telaknya yang telah jatuh cinta kepada manusia berhati pasir itu. Jatuh cinta seada-adanya. Sejak pertama kali bertatap muka. Baginya tak apa, jika derita jadi penghuni tetap hidupnya. Asal lelaki hati pasir itu tetap disisinya, berpura jadi sahabat sudah lebih dari cukup baginya.

Friday, July 2, 2010

inilah awalku jatuh cinta padamu. -Tasaro GK


Inilah Awalku Jatuh Cinta Padamu
Tasaro GK



Dimana lagi aku temui perempuan semacammu?
Tilawahmu tidaklah terlalu merdu, keimananmu pun seolah bersandar kepadaku.
 
Tapi, dimana lagi aku temui perempuan seikhlasmu?
Wajahmu tak cantik melulu, masakanmu pun tidak lezat selalu.
 
Tapi, katakan kepadaku, dimana lagi aku jumpai perempuan seperkasamu?
Kau bahkan tidak biasa berbicara mewakili dirimu sendiri, dan acapkali menyampaikan isi hatimu dalam bahasa yang tak berkata-kata.


Demi Tuhan, tapi aku benar-benar tidak tahu, kemana lagi aku cari perempuan seinspiratif dirimu?
Ingatkah lima tahun lalu aku hanya memberimu selingkar cincin 3 gram yang engkau pilih sendirian?
Tidak ada yang spektakuler pada awal penyatuan kita dulu. Hanya itu. Karena aku memang tidak punya apa-apa.
Ah, bagaimana bisa aku menemukan perempuan lain sepertimu?


Aku tidak akan melupakan amplop-amplop lusuhmu, menyimpan lembaran ribuan yang kausiapkan untuk belanja satu bulan. Dua ribu per hari.
Sudah kau hitung dengan cermat. Berapa rupiah untuk minyak tanah, tempe, cabe, dan sawi. Ingatkah, Sayang? Dulu kita begitu akrab dengan racikan menu itu. Setiap hari. Sekarang aku mulai merasa, itulah masa paling indah sepanjang pernikahan kita.

Lepas maghrib aku pulang, berkeringat sebadan, dan kau menyambutku dengan tenang. Segelas air putih, makan malam: tempe, sambal, dan lalap sawi. Kita bahagia. Sangat bahagia…..

Aku bercerita, seharian ada apa di tempat kerja. Kau memijitiku dengan jemarimu yang lemah tapi digdaya. Kau lalu bercerita tentang tingkah anak-anak tetangga… Kala itu kita begitu menginginkan hadirnya buah cinta yang namanya pun telah kusiapkan sejak bertahun-tahun sebelumnya.
Kita tidak pernah berhenti berharap, kan, Honey?
Dua kali engkau menahan tangismu di ruang dokter saat kandunganmu mesti digugurkan. Aku menyiapkan dadaku untuk kepalamu, lalu membisikkan kata-kata sebisaku, “tidak apa-apa. Nanti kita coba lagi. Tidak apa-apa.”

Di atas angkot, sepulang dari dokter, kita sama-sama menangis, tanpa isak, dan menatap arah yang berlawanan. Tapi, masih saja kukatakan kepadamu, “Tidak apa-apa, Sayang. Tidak apa-apa. Kita masih muda.” Engkau tahu betapa lukanya aku. Namun, aku sangat tahu, lukamu berkali lipat lebih menganga dibanding yang kupunya. Engkau selalu bisa segera tersenyum setelah merasakan sakit yang mengaduk perutmu, saat calon bayi kita dikeluarkan. Kau memintaku menguburkannya
di depan rumah kita yang sepetak. “Yang dalam, Kang. Biar nggak
digali anjing.”
 
Jadi, kemana aku bisa mencari perempuan sekuat dirimu?

Kau pasti tak pernah tahu, ketika suatu petang, sewaktu aku masih di tempat kerja, hampir merembes air mataku ketika kauberitahu. “Kang, Mimi ke Ujung Berung, jual cincin.” Cincin yang mana lagi? Engkau sedang membicarakan cincin kawinmu, Sayang. Yang 3 gram itu. Aku membayangkan bagaimana kau beradu tawar menawar dengan pembeli emas pinggir jalan. Bukankah seharusnya aku masih mampu memberimu uang untuk makan kita beberapa hari ke depan? Tidak harus engkau yang ke luar rumah, melawan gemetar badanmu, bertemu dengan orang-orang asing.
Terutama … untuk menjual cincinmu? Cincin yang seharusnya menjadi monumen cinta kita. Tapi kau sanggup melakukannya. Dan, ketika kupulang, dengan keringat sebadan, engkau menyambutku dengan tenang. Malam itu, tidak cuma tempe, cabe dan lalap sawi yang kita makan. Kau pulang membawa uang.


Duh, Gusti, jadi bagaimana aku sanggup berpikir untuk mencari perempuan lain seperti dirinya?
Ketika kondisi kita membaik, bukankah engkau tidak pernah meminta macam-macam, Cinta? Engkau tetap sesederhana dulu. Kau belanja dengan penuh perhitungan. Kau minta perhatianku sedikit saja. Kau kerjakan semua yang seharusnya dikerjakan beberapa orang. Kau cintai aku sampai ke lapisan tulang. Sampai membran tertipis pada hatimu.

Ingatkah, Sayang? Aku pernah menghadiahimu baju, yang setelah itu kau tak mau lagi membeli pakaian selama bertahun-tahun kemudian. Baju itu seharga kambing, katamu. Kau tak mau buang-buang uang. Bukankah telah kubebaskan kau mengelola uang kita? Kau tetap seperti dulu. Membuat prioritas-prioritas yang kadang membuatku kesal. Kau lebih suka mengisi celengan ayam jagomu daripada membeli sedikit kebutuhanmu sendiri.


Dunia, kupikir aku tak akan pernah menemui lagi perempuan seperti dia.
Sepekan lalu, Sayang, sementara di rahimmu anak kita telah sempurna, kau masih memikirkan aku. Menanyai bagaimana puasaku, bukaku, sahurku?
Siapa yang mencuci baju-bajuku, menyetrika pakaianku. Bukankah sudah kupersilakan engkau menikmati kehamilanmu dan menyiapkan diri untuk perjuanganmu melahirkan anak kita?

“Kang, maaf, ya, dah bikin khawatir, gak boleh libur juga gak papa. Tadi tiba-tiba gak enak perasaan. Tau nih, mungkin krn bentar lagi.”
 
Bunyi smsmu saat kudalam perjalanan menuju Jakarta. Panggilan tugas. Dan, engkau sangat tahu, bagiku pekerjaan bukan neraka, tetapi komitmen. Seberat apa pun, sepepat apa pun, pekerjaan adalah sebuah proses
menyelesaikan apa yang pernah aku mulai. Tidak boleh mengeluh, tidak boleh menjadikannya kambing hitam. Membaca lagi SMSmu membuatku semakin tebal bertanya, kemana lagi kucari seorang pecinta semacammu.
Kau mencintaiku dengan memberiku sayap. Sayap yang mampu membawaku terbang bebas, namun selalu memberiku alamat pulang kepadamu. Selalu.


Lima jam kemudian aku ada di sisihmu. Seranjang sempit rumah sakit dengan infuse di pergelangan tangan kirimu. Kaumulai merasakan mulas, semakin lama semakin menggila. Semalaman engkau tidak tidur. Begitu juga
aku. Berpikir untuk memejamkan mata pun tak bisa. Aku tatap baik-baik ekspresi sakitmu, detik per detik. Semalaman, hingga lepas subuh, ketika engkau bilang tak tahan lagi. Lalu, aku berlari ke ruang perawat.
“Istri saya akan melahirkan,” kataku yakin.

Lalu SMS mu itu kemudian menjadi firasat. Sebab, segera menyusul teleponmu, pecah ketubanmu. Aku harus segera menemuimu. Secepat-cepatnya meninggalkan Bandung menuju Cirebon untuk mendampingimu. “Terus kamu kenapa masih di sini? Pulang saja,” kata atasanku ketika itu. Engkau tahu, Sayang, aku masih berada di dalam meeting ketika teleponmu mengabarkan semakin mendekatnya detik-detik lahirnya “tentara kecil” kita. 

Bergerak cepat waktu kemudian. Engkau dibawa ke ruang persalinan, dan aku menolak untuk meninggalkanmu. “Dulu ada suami yang ngotot menemani istrinya melahirkan, lihat darah, tahu-tahu jatuh pingsan,” Ketika itu aku masih berpikir, boleh kuselesaikan meeting itu dulu, agar tidak ada beban yang belum terselesaikan. Tapi, tidak. Atasanku bilang, tidak. “Pulang saja,” katanya. Baru ku betul-betul sadar, memang aku segera harus pulang. Menemuimu. Menemanimu. Lalu, kusalami mereka yang ada di ruang rapat itu satu-satu. Tidak ada yang tidak memberikan dorongan, kekuatan, dukungan. kata dokter yang membantu persalinanmu. Aku tersenyum, yang pasti laki-laki itu bukan aku. Sebab aku merasa berada di luar ruang persalinan itu akan jauh lebih menyiksa. Aku ingin tetap di sisimu. Mengalirkan energi lewat genggaman tanganku, juga tatapan mataku.


Terjadilah. Satu jam. Engkau mengerahkan semua tenaga yang engkau tabung selama bertahun-tahun. Keringatmu seperti guyuran air. Membuat mengilap seluruh kulitmu. Terutama wajahmu. Menjerit kadangkala. Tanganmu
mencengkeram genggamanku dengan kekuatan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Kekuatan yang lahir oleh kesakitan. Engkau sangat kesakitan, sementara “tentara kecil” kita tak pula mau beranjak. “Banyak kasus bayi sungsang masih bisa lahir normal, kaki duluan. Tapi anak ini kakinya melintang,” kata dokter. Aku berusaha tenang.
Sebab kegaduhan hatiku tidak bisa membantu apa-apa. Kusaksikan lagi wajah berpeluhmu, Sayang. Kurekam baik-baik, seperti fungsi kamera terbaik di dunia. Kusimpan lalu di benakku yang paling tersembunyi.
Sejak itu kuniatkan, rekaman itu akan kuputar jika suatu ketika kuberniat mencurangimu, menyakitimu, melukaimu, mengecewakanmu. Aku akan mengingat wajah itu. Wajah yang hampir kehilangan jiwa hanya karena
ingin membuatku bahagia.

“Sudah tidak kuat, Kang. Nggak ada tenaga,” bisikmu persis di telingaku. Karena sengaja kulekatkan telingaku ke bibirmu. Aku tahu, ini urusan nyawa. Lalu kumerekam bisikanmu itu. Aku berjanji pada hati, rekaman suaramu itu akan kuputar setiap lahir niatku untuk meminggirkanmu, mengecilkan cintamu, menafikkan betapa engkau permata bagi hidupku.

Aku mengangguk kepada dokter ketika ia meminta kesanggupanku agar engkau dioperasi. Tidak ada jalan lain. Aku membisikimu lagi, persis di telingamu, “Mimi kuat ya. Siap, ya. Ingat, ini yang kita tunggu selama 5 tahun. Hayu semangat!”
Engkau mengangguk dengan binar mata yang hampir tak bercahaya. Aku tahu, ini urusan nyawa. Tapi mana boleh aku memukuli dinding, menangis sekencang angin, lalu mendongak ke Tuhan, “Kenapa saya, Tuhan!
Kenapa kami?” Sebab, Tuhan akan menjawab, “Kenapa bukan kamu? Kenapa bukan kalian?”

Lalu, tangis itu! Rasanya seperti ada yang mencabut nyawaku dengan cara terindah sedunia. Tangis itu! Tentara kecil kita. Menjadi gila rasanya ketika menunggu namaku disebut. Berlari ke lorong rumah sakit ketika tubuh mungil itu disorongkan kepadaku. “Ini anak Bapak…”

Tahukah engkau, Sayang. Ini bayi yang baru keluar dari rahimmu, dan aku
harus menggendongnya. Bukankah dia terlau rapuh untuk tangan-tangan
berdosaku? Dokter memberiku dukungan. Dia tersenyum dengan cara yang
sangat senior. “Selamat, ya. Bayinya laki-laki.”
Aku mencoba tersenyum lagi. Mengangguk lagi kepadamu. “Semua akan baik-baik saja.” Maka menunggumu di depan ruang operasi adalah saat di mana doa menjadi berjejal dan bernilai terkhusyuk sepanjang hidup. Seandainya aku boleh mendampingi operasimu…. Tapi tidak boleh. Aku menunggumu sembari berkomat-kamit sebisaku. Aku sendirian. Berusaha tersenyum, tetapi sendirian. Tidak … tidak terlalu sendirian. Ada seseorang mengirimiku pesan pendek dan mengatakan kepadaku, “Aku ada di situ, menemanimu.” Kalimat senada kukatakan kepadanya suatu kali, ketika dia mengalami kondisi yang memberatkan. “Apa kepala bebalmu tidak merasa? Aku ada di situ! Menemanimu!”

Sendirian, berusaha tenang. Lalu kuterima bayi dalam bedongan itu. Ya, Allah….bagaimana membahasakan sebuah perasaan yang tidak terjemahkan oleh semua kata yang ada di dunia??? Makhluk itu terpejam tenang semacam malaikat; tak berdosa. Sembari menahan sesak di dadaku, tak ingin menyakitinya, lalu kudengungkan azan sebisaku. Sebisaku. Sebab, terakhir kukumandangkan azan, belasan tahun lalu, di sebuah surau di pelosok
Gunung Kidul. Azan yang tertukar redaksinya dengan Iqomat.

Mendanau mataku. Begini rasanya menjadi bapak? Rasanya seperti tertimpa surga. Aku tak peduli lagi seperti apa itu surga. Rasanya sudah tidak perlu apa-apa lagi untuk bahagia. Momentum itu berumur sekitar lima menit. Tentara kecil kita diminta oleh perawat untuk dibersihkan.

Ingatanku kembali kepadamu. Bagaimana denganmu, Sayang? Kukirimkan kabar tentang tentara kecil kita kepada seseorang yang semalaman menemani kita bergadang dari kejauhan. Dia seorang sahabat, guru, inspirator, pencari, dan saudara kembarku. “He is so cute,” kata SMS ku kepadanya. Sesuatu yang membuat laki-laki di seberang lautan itu menangis danmengutuk dirinya untuk menyayangi bayi kita seperti dia merindukan
dirinya sendiri. Sebuah kutukan penuh cinta.

Setengah jam kemudian, berkumpul di ruangan itu. Kamar perawatan kelas dua yang kita jadikan kapal pecah oleh barang-barang kita. Engkau, aku, dan tentara kecil kita. Seorang lagi; keponakan yang sangat membantuku
di saat-saat sulit itu. Seorang mahasiswi yang tentu juga tidak tahu banyak bagaimana mengurusi bayi. Tapi dia sungguh memberiku tangannya dan ketelatenannya untuk mengurusi bayi kita.

Engkau butuh 24 jam untuk mulai berbicara normal, setelah sebelumnya seperti mumi. Seluruh tubuhmu diam, kecuali gerakan mata dan sedikit getaran di bibir. Aku memandangimu, merekam wajahmu, lalu berjanji pada
hati, 50 tahun lagi, engkau tidak akan tergantikan oleh siapa pun di dunia ini.

Lima hari, Sayang. Lima hari empat malam kita menikmati bulan madu kita sebenar-benarnya. Aku begitu banyak berimprovisasi setiap hari. Mengurusi bayi tidak pernah ilmunya kupelajari. Namun, apa yang harus kulakukan jika memang telah tak ada pilihan? Aku menikmati itu. Berusaha mengurusmu dengan baik, juga menenangkan tentara kecil kita supaya tangisnya tak meledak-ledak.

“Terima kasih, Kang,” katamu setelah kubantu mengurusi kebutuhan  kamar mandimu. Lima tahun ini apa keperluanku yang tidak engkau urus, Sayang? Mengapa hanya untuk pekerjaan kecil yang memang tak sanggup
engkau lakukan sendiri, engkau berterima kasih dengan cara paling tulus sedunia? Lalu ke mana kata “terima kasih” yang seharusnya kukatakan kepadamu sepanjang lima tahun ini? Tahukah engkau, kata “terima kasih” mu itu membuat wajahmu semelekat maghnet paling kuat di kepalaku.

Mengurusimu dan bayi kita. Lima hari itu, aku menemukan banyak gaya menangisnya yang kuhafal di luar kepala, agar aku tahu apa pesan yang ingin dia sampaikan. Gaya kucing kehilangan induk ketika ia buang kotoran. Gaya derit pintu ketika dia merasa kesepian, gaya tangis bayi klasik (seperti di film-film atau sandiwara radio) jika dia merasa tidak nyaman, dan paling istimewa gaya mercon banting; setiap dia kelaparan. Tidak ada tandingnya di rumah sakit bersalin yang punya seribu nyamuk namun tidak satu pun cermin itu. Dari ujung lorong pun aku bisa tahu itu tangisannya meski di lantai yang sama ada bayi-bayi lain menangis pada waktu bersamaan.

Ah, indahnya. Tak pernah bosan kutatapi wajah itu lalu kucari jejak diriku di sana. Terlalu banyak jejakku disana. Awalnya kupikir 50:50 cukup adil. Agar engkau juga merasa mewariskan dirimu kepadanya. Tapi memang terlalu banyak diriku pada diri bayi itu. Hidung, dagu, rahang, jidat, tangis ngototnya, bahkan detail cuping telinga yang kupikir tidak ada duanya di dunia. Ada bisik bangga, “Ini anakku… anak laki-lakiku. ” Tapi tenang saja, istriku, kulitnya seterang dan sebening kulitmu. Rambutnya pun tak seikal rambutku. Kuharap, hatinya kelak semembentang hatimu.


Kupanggil dia Sena yang berarti tentara. Penggalan dari nama sempurnanya: Senandika Himada. Sebuah nama yang sejarahnya tidak serta-merta. Panjang dan penuh keajaiban. Senandika bermakna berbicara dengan diri sendiri; kontemplasi, muhasabbah, berkhalwat dengan Allah. Sedangkan Himada memiliki makna yang sama dengan Hamida atau Muhammad: YANG TERPUJI… dan itulah doa kita untuknya bukan, Sayang? Kita ingin dia menjadi pribadi yang terpuji dunia akhirat. Kaya nomor sekian, pintar pun demikian, terkenal apalagi. Yang penting adalah terpuji,mulia dan ini bukan akhir kita, bukan, Honey? 
Ini menjadi awal yang
indah. Awalku jatuh cinta (lagi) kepadamu.

Wednesday, June 30, 2010

ber(lebih)an


"Aku memimpikanmu semalam"
"Benarkah?"
"Sungguh. Aku rindu padamu"
"Yasudah"
"Kok gitu? aku pingin ketemu"
"Pergi, aku tak mau mengingatmu."
"Kenapa??"
"Kau membuatku menderita"
"Menderita. Apa itu bahkan sebuah kata? kau berlebihan."
"Aku butuh 4 tahun untuk melupakanmu."
"Oh. Hey mana mungkin? Kita saja hanya bertemu selama 40 menit, tidak lebih. Kau memang berlebihan sepertinya."
"Apa yang tidak berlebihan jika sudah menyangkut dirimu?"
"Aku tak mengerti. Sudahlah, aku pergi ya."
"Tolong bawa kenanganmu bersamamu, kumohon."
"Bagaimana bisa? sudah ah, daah!"

Tuesday, June 29, 2010

Pecinta Sejati.

Kau pecinta sejati, aku tahu. 
Kau yang mampu membuatku tunduk dengan sepenuh kesadaranku, 
kelembutanmu memang nomor satu. 
Tapi aku muda dan aku masih ingin merasa. 
Apa yang belum kukecap, cinta liar, penuh peluh dan tantangan yang membutakan.

Wahai kau pecinta sejati, kekasih hati,
izinkan aku berlari. Tak menjauhi, hanya mengelilingi dunia ini.
Ingatkanmu dunia ini bulat. Kemana aku lari, kepadamu aku kembali.

Kepadamu pecinta sejati, kuserahkan hati utuh.
Yang memang hanya padamulah aku luluh.
izinkan aku berbanjir peluh,
bebas merengkuh,
sampai dunia liar itu membuatku melepuh.